時(shí)光飛逝，我們一直在

郝煒華

因?yàn)閷懶≌f(shuō)，我得以第一次去北京，參加 《中國(guó)青年報(bào)》舉辦的筆會(huì)�！」P會(huì)之前，我專門到 《人民鐵道》報(bào)社拜訪王京生編輯。那是1993年11月，北京大雪，地上鋪著厚厚的積雪，寒風(fēng)凜冽，冷得異常�！」P會(huì)地點(diǎn)在國(guó)防大學(xué)，而 《人民鐵道》報(bào)社在復(fù)興門外北蜂窩3號(hào)。這是從報(bào)紙上看的地址，它的附近有什么地標(biāo)，我全然不知道。坐地鐵、乘公交、步行，一路上，我向許多人詢問北蜂窩3號(hào)在什么地方，從上午9點(diǎn)一直到中午12點(diǎn)，也沒有找到。在1993年冬日的北京街頭，行人稀少，我站在路口茫然四顧。寒風(fēng)卷起了樹葉，四處滾動(dòng)，一家小小的面食店窩在街道一角。面食店的老板娘是個(gè)30多歲的胖女人，一碗荷包雞蛋面就是我來(lái)北京的第一頓午餐。

那天下午，到了北蜂窩路，我才知北蜂窩是個(gè)不小的地區(qū)，很多鐵路單位都位于這里。我向一位鐵路職工打聽 《人民鐵道》報(bào)社的地址，那人東指西指進(jìn)行了一番指導(dǎo)，于是我又是步行，又是乘公交，終于在一個(gè)院子門口，見到了“人民鐵道報(bào)社”六個(gè)大字。

在門衛(wèi)的指示下，我在副刊部辦公室見到一位穿黑西裝、頭發(fā)濃密的男子。他接過我拿來(lái)的稿子認(rèn)真閱讀，看完不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，只是轉(zhuǎn)身拿出兩張戲票說(shuō)：“晚上，約同學(xué)去看話劇吧。到北京，一定要看場(chǎng)話劇�！�

從報(bào)社出來(lái)，天上飄起零碎的雪花，寒風(fēng)依舊凜冽。轉(zhuǎn)過報(bào)社，是片廣闊的莊稼地，墨綠色的莊稼映著點(diǎn)點(diǎn)白雪，延綿到遠(yuǎn)方，與灰色的天空連在一起。

2001年12月，我到廣州沙田參加鐵道部文聯(lián)舉辦的筆會(huì)。冬日的廣州，樹木葳蕤，那些被我們當(dāng)成寶貝養(yǎng)在屋子里的龜背竹、劍蘭，都放肆地生長(zhǎng)在室外，承受著風(fēng)吹雨打。夜晚，湖邊的柳樹下，兩位男子大聲交談，其中一位便是時(shí)任 《汽笛》編輯的劉仲孝。一個(gè)報(bào)紙上熟悉的名字變成現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)身影，帶給人一種魔幻的感覺。抬頭望天，天上月兒正明，群星閃爍。

第二日，劉仲孝編輯講課：“作為一名鐵路職工，你不寫鐵路寫什么？不寫我們的巡道工、列車員、檢車員，寫什么？”我那時(shí)年輕，每天都是 “無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”，一腦子風(fēng)花雪月，偏偏寫不了鐵路�？粗鴦⒗蠋熂�動(dòng)的臉龐，除了慚愧，還有一些茫然和無(wú)措。

2006年12月，濟(jì)南鐵路局文聯(lián)舉辦 《先行者叢書》首發(fā)儀式，邀請(qǐng)來(lái)王京生編輯。一見面，才知那日在 《人民鐵道》報(bào)社見到的并不是他。王老師穿著紅色沖鋒衣，戴著眼鏡，與穿黑西裝的男子完全不同。這么多年，心中保存的影像竟是錯(cuò)誤的，慚愧之情油然而生。王老師并不知我的心理變化，會(huì)議結(jié)束，向我約稿。為了彌補(bǔ)多年的“過失”，我準(zhǔn)備寫一個(gè)自己滿意的鐵路題材小說(shuō)投給他。一寫才知道，這樣的小說(shuō)實(shí)在難寫，雖然在鐵路工作很多年，雖然對(duì)鐵路的工作和生活有一定的了解，但是將這種熟悉的生活寫成文學(xué)作品實(shí)在困難。那段時(shí)間，我天天苦思冥想，恨不能每天都遇到傳奇的事情。

2009年的一天，一位鐵路職工對(duì)我講，貴州深山有一個(gè)小站，每年春天，小站職工都會(huì)與山民舉辦一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。那真是當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)盛宴，山民天未亮就舉著火把從村莊出發(fā)翻山越嶺來(lái)到小站，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束又舉著火把，翻山越嶺返回村莊。夜色深沉，群星閃爍，黝黑的山體上紅光點(diǎn)點(diǎn)，真是一幅美麗的畫卷。艱苦生活中的浪漫深深震撼了我。我寫了平生第一個(gè)鐵路題材的小小說(shuō)——《是誰(shuí)在北風(fēng)里歌唱》，寄給王京生編輯，他非常喜歡，鼓勵(lì)我多寫類似的小說(shuō)。此后，我便寫了一系列以鐵路職工的工作與生活為背景的小小說(shuō)，如《鐵道邊的那抹橘黃》 《如水的月光》 《旅途中綻放的兩朵飛霞》《鐵道線上的金色陽(yáng)光》等全部在《汽笛》上發(fā)表。有人讀后，給我打電話，也有人請(qǐng)我吃飯，說(shuō)那些小小說(shuō)陪伴他們度過了下班后的許多時(shí)光。

文學(xué)作品講究生活與藝術(shù)的結(jié)合，但要想達(dá)到這種境界是非常困難的。每天我都耳聞目睹鐵路豐富多彩的生活，常�！”荒切┢胀▌趧�(dòng)者所感動(dòng)。如何通過文學(xué)的形式將他們的喜怒哀樂和對(duì)生活的體驗(yàn)、感悟表達(dá)出來(lái)，我常常為這個(gè)困惑和苦惱。但是，因?yàn)?《汽笛》副刊的存在，我一直在努力，在嘗試。寫了系列小小說(shuō)之后，我又寫了《鐵道故事》 《山中有只狼》 《城里的月光》 《瘦小的身影》等中短篇小說(shuō)，小說(shuō)里的主人公有車輛段的貨、客車檢車員，客運(yùn)段的列車員、工務(wù)段的巡道工、車站的上水工……這正是應(yīng)了劉仲孝編輯當(dāng)年的要求：做了寫鐵路的鐵路職工。

2015年4月，現(xiàn)在 《汽笛》的胡俊杰編輯到濟(jì)南采訪，我陪她在濟(jì)南西站等待采訪對(duì)象。初春的濟(jì)南，乍暖還寒，我們站在候車室外的陽(yáng)光下取暖。陽(yáng)光明艷，暖風(fēng)襲來(lái)，身邊的旅客來(lái)來(lái)往往，列車的鳴笛傳進(jìn)耳畔�？粗�胡俊杰編輯年輕的臉龐，我想到了那個(gè)不知姓名的穿黑西裝的編輯、劉仲孝編輯、王京生編輯……作為一任又一任的 《汽笛》編輯，他們?nèi)缤�璀璨的珍珠，�?年、10年、20年的美好時(shí)光連綴在了一起。時(shí)光更迭、歲月流逝，時(shí)間過去了這么久，許多事物改變了，許多人改變了，許多事物、許多人如同流水一般從我們的記憶中流過、消失，但是 《汽笛》一直在， 《汽笛》的編輯一直在，我們也一直在。

供職于濟(jì)南鐵道報(bào)社）