時(shí)光飛逝,我們一直在
郝煒華
因?yàn)閷懶≌f(shuō),我得以第一次去北京,參加 《中國(guó)青年報(bào)》舉辦的筆會(huì)!」P會(huì)之前,我專門到 《人民鐵道》報(bào)社拜訪王京生編輯。那是1993年11月,北京大雪,地上鋪著厚厚的積雪,寒風(fēng)凜冽,冷得異常!」P會(huì)地點(diǎn)在國(guó)防大學(xué),而 《人民鐵道》報(bào)社在復(fù)興門外北蜂窩3號(hào)。這是從報(bào)紙上看的地址,它的附近有什么地標(biāo),我全然不知道。坐地鐵、乘公交、步行,一路上,我向許多人詢問北蜂窩3號(hào)在什么地方,從上午9點(diǎn)一直到中午12點(diǎn),也沒有找到。在1993年冬日的北京街頭,行人稀少,我站在路口茫然四顧。寒風(fēng)卷起了樹葉,四處滾動(dòng),一家小小的面食店窩在街道一角。面食店的老板娘是個(gè)30多歲的胖女人,一碗荷包雞蛋面就是我來(lái)北京的第一頓午餐。
那天下午,到了北蜂窩路,我才知北蜂窩是個(gè)不小的地區(qū),很多鐵路單位都位于這里。我向一位鐵路職工打聽 《人民鐵道》報(bào)社的地址,那人東指西指進(jìn)行了一番指導(dǎo),于是我又是步行,又是乘公交,終于在一個(gè)院子門口,見到了“人民鐵道報(bào)社”六個(gè)大字。
在門衛(wèi)的指示下,我在副刊部辦公室見到一位穿黑西裝、頭發(fā)濃密的男子。他接過我拿來(lái)的稿子認(rèn)真閱讀,看完不說(shuō)好,也不說(shuō)不好,只是轉(zhuǎn)身拿出兩張戲票說(shuō):“晚上,約同學(xué)去看話劇吧。到北京,一定要看場(chǎng)話劇!
從報(bào)社出來(lái),天上飄起零碎的雪花,寒風(fēng)依舊凜冽。轉(zhuǎn)過報(bào)社,是片廣闊的莊稼地,墨綠色的莊稼映著點(diǎn)點(diǎn)白雪,延綿到遠(yuǎn)方,與灰色的天空連在一起。
2001年12月,我到廣州沙田參加鐵道部文聯(lián)舉辦的筆會(huì)。冬日的廣州,樹木葳蕤,那些被我們當(dāng)成寶貝養(yǎng)在屋子里的龜背竹、劍蘭,都放肆地生長(zhǎng)在室外,承受著風(fēng)吹雨打。夜晚,湖邊的柳樹下,兩位男子大聲交談,其中一位便是時(shí)任 《汽笛》編輯的劉仲孝。一個(gè)報(bào)紙上熟悉的名字變成現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)身影,帶給人一種魔幻的感覺。抬頭望天,天上月兒正明,群星閃爍。
第二日,劉仲孝編輯講課:“作為一名鐵路職工,你不寫鐵路寫什么?不寫我們的巡道工、列車員、檢車員,寫什么?”我那時(shí)年輕,每天都是 “無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”,一腦子風(fēng)花雪月,偏偏寫不了鐵路?粗鴦⒗蠋熂(dòng)的臉龐,除了慚愧,還有一些茫然和無(wú)措。
2006年12月,濟(jì)南鐵路局文聯(lián)舉辦 《先行者叢書》首發(fā)儀式,邀請(qǐng)來(lái)王京生編輯。一見面,才知那日在 《人民鐵道》報(bào)社見到的并不是他。王老師穿著紅色沖鋒衣,戴著眼鏡,與穿黑西裝的男子完全不同。這么多年,心中保存的影像竟是錯(cuò)誤的,慚愧之情油然而生。王老師并不知我的心理變化,會(huì)議結(jié)束,向我約稿。為了彌補(bǔ)多年的“過失”,我準(zhǔn)備寫一個(gè)自己滿意的鐵路題材小說(shuō)投給他。一寫才知道,這樣的小說(shuō)實(shí)在難寫,雖然在鐵路工作很多年,雖然對(duì)鐵路的工作和生活有一定的了解,但是將這種熟悉的生活寫成文學(xué)作品實(shí)在困難。那段時(shí)間,我天天苦思冥想,恨不能每天都遇到傳奇的事情。
2009年的一天,一位鐵路職工對(duì)我講,貴州深山有一個(gè)小站,每年春天,小站職工都會(huì)與山民舉辦一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。那真是當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)盛宴,山民天未亮就舉著火把從村莊出發(fā)翻山越嶺來(lái)到小站,運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束又舉著火把,翻山越嶺返回村莊。夜色深沉,群星閃爍,黝黑的山體上紅光點(diǎn)點(diǎn),真是一幅美麗的畫卷。艱苦生活中的浪漫深深震撼了我。我寫了平生第一個(gè)鐵路題材的小小說(shuō)——《是誰(shuí)在北風(fēng)里歌唱》,寄給王京生編輯,他非常喜歡,鼓勵(lì)我多寫類似的小說(shuō)。此后,我便寫了一系列以鐵路職工的工作與生活為背景的小小說(shuō),如《鐵道邊的那抹橘黃》 《如水的月光》 《旅途中綻放的兩朵飛霞》《鐵道線上的金色陽(yáng)光》等全部在《汽笛》上發(fā)表。有人讀后,給我打電話,也有人請(qǐng)我吃飯,說(shuō)那些小小說(shuō)陪伴他們度過了下班后的許多時(shí)光。
文學(xué)作品講究生活與藝術(shù)的結(jié)合,但要想達(dá)到這種境界是非常困難的。每天我都耳聞目睹鐵路豐富多彩的生活,常!”荒切┢胀▌趧(dòng)者所感動(dòng)。如何通過文學(xué)的形式將他們的喜怒哀樂和對(duì)生活的體驗(yàn)、感悟表達(dá)出來(lái),我常常為這個(gè)困惑和苦惱。但是,因?yàn)?《汽笛》副刊的存在,我一直在努力,在嘗試。寫了系列小小說(shuō)之后,我又寫了《鐵道故事》 《山中有只狼》 《城里的月光》 《瘦小的身影》等中短篇小說(shuō),小說(shuō)里的主人公有車輛段的貨、客車檢車員,客運(yùn)段的列車員、工務(wù)段的巡道工、車站的上水工……這正是應(yīng)了劉仲孝編輯當(dāng)年的要求:做了寫鐵路的鐵路職工。
2015年4月,現(xiàn)在 《汽笛》的胡俊杰編輯到濟(jì)南采訪,我陪她在濟(jì)南西站等待采訪對(duì)象。初春的濟(jì)南,乍暖還寒,我們站在候車室外的陽(yáng)光下取暖。陽(yáng)光明艷,暖風(fēng)襲來(lái),身邊的旅客來(lái)來(lái)往往,列車的鳴笛傳進(jìn)耳畔?粗〗芫庉嬆贻p的臉龐,我想到了那個(gè)不知姓名的穿黑西裝的編輯、劉仲孝編輯、王京生編輯……作為一任又一任的 《汽笛》編輯,他們?nèi)缤驳恼渲,?年、10年、20年的美好時(shí)光連綴在了一起。時(shí)光更迭、歲月流逝,時(shí)間過去了這么久,許多事物改變了,許多人改變了,許多事物、許多人如同流水一般從我們的記憶中流過、消失,但是 《汽笛》一直在, 《汽笛》的編輯一直在,我們也一直在。
供職于濟(jì)南鐵道報(bào)社)
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場(chǎng)。