幾枝玉蘭入畫來

春曉

圖為陳洪綬作品《玉堂柱石》

春寒料峭時，我就盼著玉蘭開，常常伸頭往窗外望。記得去年早春，打車路過白云觀，等紅燈的百無聊賴中，一眼看到滿樹的玉蘭被高高地舉在空中，我腦子里冒出一個比喻：玉蘭，是元宵夜被凍結的煙花。

蘇州的春天來得早一點，蘸滿水的巷子，這么平常地走，突然就有一陣花香襲來。尋著芬芳找，才發(fā)現(xiàn)一株玉蘭躲在怪石后面偷笑。像纖纖玉手一般的玉蘭花，中間居然還捧著一輪清冷的月，真是叫人不忍忘懷的美。一路走到山塘街，拐角處的一家絲綢店，記憶中還有評彈在竊竊私語�；ɑňG綠的絲綢在架子上耳鬢廝磨，一條印著玉蘭的長絲巾，毫不猶豫地被我捧在手里——終于可以把玉蘭披在身上。

兩年前，我曾臨過八大山人的玉蘭。八大畫過的花卉種類不算少，水仙、繡球、梅、荷，都有，玉蘭叫我過目不忘。因為那寥寥幾朵含苞的玉蘭，八大用的濃墨似乎要將宣紙戳破。我因此無法釋懷，想知道他究竟經(jīng)歷了多少的委屈，下筆才有那樣的倔強、剛烈。卻又覺得過癮，每朵玉蘭都有他不凡的心聲呼之欲出，沒有一絲的矯飾和偏差，那種準確的表達和孤傲的心性，古往今來怕是無人敢直追八大。八大稱玉蘭為辛夷。在《花卉圖冊·辛夷》中，他提款“是筆遙春思，平明夢作花”。

白石老人筆下也有玉蘭。他老人家把玉蘭倒著畫，大大方方的白玉蘭，像藤上結的葫蘆一般垂著，讓人讀到一個“趣”字。比起八大，白石老人的畫少了幾分高冷，更為家常。他在70歲左右畫的《玉蘭》上題款：“不畫此花將半年矣，胸中猶有好枝�！笨梢韵胍�，他是常常把玉蘭裝在心里的，只是讓人差點兒沒把玉蘭認出來。

最有名的玉蘭畫，或許是陳洪綬的《玉堂柱石》，因為常見于郵票。這里面的玉蘭雍容華貴，比真實的玉蘭更有玉潔冰清的美感，完美好似夢幻，圓潤近于無瑕，氣韻頗似王羲之的《蘭亭序》。據(jù)說陳洪綬晚年在杭州靠賣畫為生，十分貧寒，平日只以素菜淡飯充饑，甚至連吃杯水酒也常常缺錢。有貪官將他哄騙到船上作畫，氣得他寧可投河自盡，也不肯提筆。這么一個剛正不阿的倔強性格，筆下的玉蘭卻極盡柔媚之能事，真叫人琢磨不透了。

春夜里，守著一株玉蘭樹，讀來讀去，總也脫不出一個“美”字。對比起來，還是讀人更有意思。每一幅玉蘭畫，都藏著一種心性。今年的玉蘭已然謝幕，但那些玉蘭畫，古人們那一刻的心境，卻永久地芬芳著，訴說無盡的人生況味。我所鐘愛的那條玉蘭絲巾與這些相比，當然不是同一境界了。