堯告村攝影：似曾相識(shí)燕歸來(lái)

蔣建雄

圖為蔣建雄和妻子居住在堯告村。

我與堯告村結(jié)緣是2000年的事情。那年五一節(jié)當(dāng)天，攝影朋友、融水苗族自治縣文聯(lián)主席吳順軍，引我與喜歡攝影的縣人民醫(yī)院放射科醫(yī)師韋耀方相識(shí)，并于5月2日同往韋耀方的家鄉(xiāng)——本縣的桿洞鄉(xiāng)堯告村攝影。那次活動(dòng)給我留下難忘記憶的，不僅僅是堯告村的古老村寨，也不僅僅是可愛(ài)可親的苗瑤同胞，還有本人因勞累引發(fā)痔瘡，以后又因此患上了尿毒癥。堅(jiān)持兩天后，實(shí)在撐不住而中途退出攝影，趕回柳州治療。

但是我依然沒(méi)有放棄攝影，幾乎年年都要到堯告村。隨著接觸、了解的深入，我對(duì)堯告村產(chǎn)生了情結(jié)，同時(shí)也萌生了持續(xù)性專題拍攝的念頭。

與堯告村人相處，我和妻子熟悉、了解和理解了他們的生活方式、思維方式、行為方式。我們常常為他們所感動(dòng)，也常常引起反思。感覺(jué)到在他們身上有許多珍貴的東西，包括原始的單純、天生的質(zhì)樸和與生俱來(lái)的平等。在他們身上有真誠(chéng)，沒(méi)有欺詐；有樸實(shí)，沒(méi)有虛滑；有執(zhí)著，沒(méi)有頹廢；有親情，沒(méi)有冷漠；有關(guān)愛(ài)，沒(méi)有仇恨；有忍耐，沒(méi)有暴力。他們性格特質(zhì)是溫和、是善良，處事原則是寬容、是禮讓，因而能夠營(yíng)造友善、親切的人際關(guān)系，維系穩(wěn)定、安寧的交往環(huán)境，保持良好世風(fēng)和高尚道德。堯告村人的心靈如同藍(lán)天中的一朵朵白云，那樣潔凈、那樣清爽。在堯告村的日子，我們被熏染、被洗禮，心靈深處被觸動(dòng)、被激蕩，思想、精神被提振、被鼓舞。

與我們一樣，在城市生活的人來(lái)到堯告村，會(huì)有某種隔世之感，覺(jué)得不可思議，懷疑時(shí)光似乎已經(jīng)倒流；年輕人可能感到新鮮好奇；經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代路不拾遺、夜不閉戶時(shí)光的中老年人，會(huì)勾起對(duì)許多往事的美好記憶。

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

我們有關(guān)堯告村最早的照片是2000年拍攝的，連續(xù)下來(lái)超過(guò)10年。我們相信，做任何事情，只要下定決心，持之以恒，就會(huì)天道酬勤，化繭成蝶的。如果帶著功利心來(lái)做，那么很可能做不下去。因?yàn)樗�需要持續(xù)性關(guān)注、追蹤、研究、記錄，沒(méi)有一定的時(shí)間跨度就搞不深、搞不透，也做不到系統(tǒng)性、完整性。功利心太重很難堅(jiān)持到底。我們的研究和拍攝不是市場(chǎng)行為，而是帶有公益性質(zhì)的文化活動(dòng)，是因人文情懷激勵(lì)所為，不是追求經(jīng)濟(jì)效益。我是尿毒癥患者，身體狀況很有可能發(fā)生變化，完全自費(fèi)做這個(gè)專題，經(jīng)濟(jì)上有負(fù)擔(dān)。如果不是自覺(jué)自愿的內(nèi)在動(dòng)力使然，實(shí)難心無(wú)旁騖地用數(shù)年時(shí)間，一步一個(gè)腳印地按照計(jì)劃把工作做完。

我們做這個(gè)專題的過(guò)程是學(xué)習(xí)的過(guò)程，向著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通學(xué)習(xí)，嘗試用“微型社會(huì)人類學(xué)”的方法研究和記錄一個(gè)村莊；向劉樹(shù)勇教授請(qǐng)教、學(xué)習(xí)，結(jié)構(gòu)性地，系統(tǒng)、完整地實(shí)施一個(gè)專題的操作；向我們的拍攝對(duì)象苗瑤同胞學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?cè)谄D難困苦面前的堅(jiān)持精神、奮斗精神，是他們給我們力量，感動(dòng)和推動(dòng)我們完成這個(gè)專題。